KYIV, Ukraine — Russian tanks were rolling over the border and Kyiv, the Ukrainian capital, was in the grips of fear and panic. Street fighting broke out and a Russian armored column, barreling into the city, advanced to within two miles of the office of President Volodymyr Zelensky.乌克兰基辅——当俄军坦克越过边境时，乌克兰首都基辅陷入了恐慌。巷战爆发，一列俄军装甲车队迅速闯入市区，推进到距离泽连斯基总统办公室约三公里的地方。In those tense first days of the war, …
作者：西蒙•舒斯特/基辅 【该文透露了太多我们之前无从知晓，也从没有媒体报道过的内幕。他并不后悔自己做出的选择，即使在战后也不后悔。”一秒钟都没有。” 他在总统府大院里告诉我。他不知道战争将如何结束，也不知道历史将如何描述他在战争中的地位。在这个时刻，他只知道乌克兰需要一个战时总统。而这正是他打算扮演的角色。】 夜晚是最难熬的，当他躺在行军床上，耳边传来防空警报的呜呜声，他的手机还在旁边嗡嗡作响。它的屏幕使他的脸在黑暗中看起来像一个幽灵，他的眼睛在扫描他白天没有机会阅读的信息。一些来自他的妻子和孩子，许多来自他的顾问，一些来自他的部队，他们被围在掩体里，一次又一次地要求他提供更多的武器来打破俄罗斯的围困。 在他自己的地堡里，总统有一个习惯：即使一天结束了，也会花很多时间盯着他的日程。他躺在床上，想知道他是否错过了什么，忘记了什么人。”这没有意义，” 弗拉基米尔-泽连斯基在基辅的总统府告诉我，就在他有时睡觉的办公室外面。”还是原来那些日程。我知道今天已经结束了。但我还是看了好几遍，总感觉有些不对劲。” 让他的眼睛闭不上的并不是焦虑。”那是我的良心在困扰我。” 同样的想法在他的脑子里不断翻腾。”我想让自己去睡觉，但现在呢？有些事情正在发生。” 在乌克兰的某个地方，炸弹仍在落下。平民仍然被困在地下室或废墟下。俄罗斯人仍在犯下战争、强奸和酷刑的罪行。他们的炸弹正在炸平整个城镇。马里乌波尔市和它最后的守卫者被围困。一场关键的战役已经在东部打响。在这一切背后，从喜剧演员转变为总统的泽连斯基仍然需要让世界参与进来，并说服外国领导人，他的国家正需要他们的帮助，不惜一切代价。 对于乌克兰境外的世界，泽连斯基告诉我：”人们在Instagram和社交媒体上围观这场战争。当他们厌倦它时，他们就会迅速离去。” 这是人的本性。恐惧往往会让我们闭上眼睛。”到处都是鲜血，” 他解释说。”随之而来的是恐惧的情绪”。泽连斯基感觉到世界的注意力在褪去，这让他的烦恼几乎与俄罗斯的炸弹一样多。大多数晚上，当他扫视他的日程时，他的任务清单与战争本身关系不大，而与人们对它的看法更有关。他的任务就是让自由世界以乌克兰的视角来体验这场战争：这关乎着我们自己的生存。 他似乎已经成功了。美国和欧洲急忙向他提供援助，向乌克兰提供的武器比二战以来向任何其他国家提供的都多。数以千计的记者来到基辅，将采访请求塞满了他的工作人员的收件箱。 我的请求不仅仅是为了有机会向总统提问，而是为了以他和他的团队所经历的方式来看待这场战争。在4月的两个星期里，他们允许我待在班科瓦街的总统府大院里，观察他们的日常工作，并在他们现在生活和工作的办公室里闲逛。泽连斯基和他的工作人员让这个地方看上去依然在正常运转。我们开着玩笑，喝着咖啡，等待着会议的开始或结束。只有那些士兵，也就是我们的保卫者，才提示着战争，他们带着我们到处走，用手电筒照着黑暗的走廊，经过他们睡在地板上的房间。 这一经历说明，自从三年前我们在基辅的喜剧表演后台第一次见面以来，泽连斯基发生了多大的变化，当时他还是一个竞选总统的演员。他的幽默感仍未改变。他说：”那是让自己活下去的一种方式。” 但这两个月的战争使他变得更加坚韧，更容易发怒，对危险也更加适应。在战争的最初几个小时，俄罗斯军队在几分钟内就找到了他和他的家人，他们的枪声在他的办公室墙内就可以听到。平民死亡的画面每天都在困扰着他。他的部队每天都在发出呼吁，其中数百人被困在地下，食物、水和弹药都已耗尽。 这篇关于战争中的泽连斯基的报道是基于对他和他的近十名助手的采访。他们中的大多数人都是在没有真正准备的情况下被扔进这段经历。甚至他们中的许多人，像泽连斯基本人一样，也来自娱乐圈和演艺界。而其他一些人在战前就以博客或记者的身份在乌克兰闻名。 在我们最后一次见面的那天——入侵的第55天——泽连斯基宣布一场可能将结束战争的战役开始了。俄罗斯军队在基辅周围遭受重创后重新集结，他们开始在东部展开新的进攻。泽连斯基说，在那里，一方或另一方的军队将可能被击败。”这将是一场全面战役，比我们在乌克兰领土上看到的任何战役都要大，” 泽连斯基4月19日告诉我。”如果我们坚持下去，” 他说，”这将是我们的一个决定性时刻，一个转折点”。 在入侵的头几个星期，当俄罗斯大炮进入基辅的打击范围时，泽连斯基很少等到日出后才给他的高级将领打电话听取汇报。他们的通话往往是在早上5点左右，在光线开始透过大院窗户上的沙袋窥视房间之前。后来，他们把谈话时间推迟了几个小时，这足以让泽连斯基吃一顿早餐——通常是鸡蛋——并前往总统办公室。 入侵之后，这个房间几乎没有什么变化。它仍然是一个由金箔和宫殿式家具组成的密室，泽连斯基的工作人员感到这里很压抑。(“至少如果这个地方被轰炸了，” 他们中的一个人开玩笑说，”我们就不用再看这些东西了。” ) 大院周围的街道成了检查站和路障构成的迷宫。民用的汽车无法靠近，士兵们要求进入的人输入密码，这些密码每天都在变化，往往是一些无意义的短语，如”咖啡杯求婚者”，而且俄罗斯人一般很难念出来。 检查站之外是政府区，被称为 “三角区”，俄罗斯军队在入侵之初曾试图夺取该区。当我们在采访中提到最初的那几个小时，泽连斯基提醒我说，这些记忆是 “以碎片化的方式” 存在的，是一组不连贯的图像和声音。其中最生动的是发生在2月24日的日出之前，当时他和妻子奥莱娜-泽连斯卡去告诉他们的孩子开始轰炸了，并让他们准备从家里逃走。他们的女儿17岁，儿子9岁，都已长大到可以理解他们处于危险之中。”我们把他们叫醒了，”泽连斯基告诉我，他的眼睛向上翻。”当时这里很嘈杂。那边还有爆炸声。” 很快，总统办公室显然已经不是最安全的地方。军方通知泽连斯基，俄军突击队已经空降到基辅，要杀死或抓住他和他的家人。总统办公室主任安德里-叶尔马克说：”在那晚之前，我们只在电影中见过这种场面。” 当乌克兰军队在街道上与俄罗斯人交战时，总统卫队试图用他们能找到的任何东西来封锁大院。后门的一扇大门被一堆警用路障和胶合板挡住，更像一堆垃圾场的废品，而不是一个防御工事。 朋友和盟友们冲到泽连斯基身边，在过去这是违反安全协议的。一些人把他们的家人带到了院子里。如果总统被杀，乌克兰的继任链条规定由议会议长接管大权。但在入侵的当天早上，担任该职位的鲁斯兰·斯特凡丘克(Ruslan Stefanchuk)恰好驱车来到了班科瓦街(Bankova Street)，而不是躲在远处。 斯特凡丘克是当天最早在办公室见到总统的人之一。他告诉我，”他脸上没有出现恐惧，” 他说。”而只有疑问：怎么会这样？” 几个月来，泽连斯基一直淡化来自华盛顿的关于俄罗斯即将入侵的警告。现在，他意识到全面战争已经爆发的事实，但还是不能完全理解它意味着什么。”也许这些话听起来很模糊或华而不实，” 斯特凡丘克说。”但我们感觉到世界的秩序正在崩溃。” 很快，议长冲到街对面的议会大楼，主持了在全国实行戒严的投票。泽连斯基在当天下午签署了该法令。 头天晚上，夜幕降临，政府区周围爆发了枪战。大院内的警卫关闭了灯光，为泽连斯基和他的十几名助手带来了防弹衣和突击步枪。他们中只有少数人知道如何操作这些武器。其中一位是乌克兰军事情报部门的老兵奥列克西-阿雷斯托维奇（Oleksiy Arestovych）。他告诉我：”当时的情况绝对疯狂。每个人手里都有自动武器。” 俄罗斯军队曾两次试图冲进院内。泽连斯基后来告诉我，他的妻子和孩子当时仍在楼里。 美国和英国军方很快提出撤离总统和他的团队。他们的想法是帮助建立一个流亡政府，很可能是在波兰东部，可以继续从远处进行领导。泽连斯基的顾问们都不记得他是否认真考虑过这些提议。在与美国人的安全座机通话时，他用一句成为全世界头条新闻的风趣话来回应：”我需要的是弹药，不是顺风车。” “我们觉得这个决定非常勇敢，” 一位了解谈话情况的美国官员说。”但也非常冒险。” 泽连斯基的保镖们也有同样的感觉。他们还敦促他立即离开大楼。这座建筑坐落在一个人口密集的街区，周围都是私人住宅，可能成为敌人狙击手的射击点。有些房子很近，可以直接从街对面的窗户把手榴弹扔过来。”那个地方很开阔，” 阿雷斯托维奇说。””我们甚至没有水泥石墩来封闭街道。” 在首都以外的某个地方，有一个安全的地堡在等着总统，其装备可以抵御长时间的围困。泽连斯基拒绝去那里。相反，在入侵的第二个晚上，当乌克兰军队在附近的街道上与俄罗斯人作战时，总统决定走到外面的院子里，用手机拍摄一段视频信息。”我们都在这里，” 泽连斯基在对他身边的官员做了快速的点名后说。他们身着军绿色T恤和夹克，这将成为他们战时的制服。”捍卫我们的独立，捍卫我们的国家。” 那时，泽连斯基已经明白自己在这场战争中扮演的角色。他的人民和世界上大部分人的眼睛都盯着他。”你很明白，他们都在看，” 他说。”你就是一个象征。你需要以一个国家元首应该采取的方式来行事。” 当他在2月25日将这个40秒的片段发布到Instagram上时，它所投射的团结感甚至产生了一些误导。泽连斯基曾对逃亡的官员甚至军官的数量感到震惊。他没有用威胁或最后通牒来回应。如果他们需要一些时间来疏散他们的家人，他允许了。然后他要求他们回到自己的岗位上。他们中的大多数人都这样做了。 还有一些人自愿住在总统府的地堡里。著名记者和议员谢尔盖-莱先科（Serhiy Leshchenko）在入侵几天后来到这里，帮助团队应对俄罗斯的虚假信息。他不得不签署一份保密协议，禁止他分享有关地堡设计、位置或设施的任何细节。地堡中的所有居民都受到这一保密承诺的约束。他们甚至被禁止谈论他们吃的食物。 这里的孤立性常常迫使泽连斯基的团队只能通过屏幕体验战争，有点像世界上的其他人们。战斗和火箭弹袭击的画面往往在军方向泽连斯基介绍这些事件之前就出现在社交媒体上。典型的情况是，总统和他的工作人员在掩体里围着一部手机或笔记本电脑，咒骂着己方失利的画面，或为无人机袭击俄罗斯坦克而欢呼雀跃。 …